沈念是被一阵脚步声吵醒的。

不是沈默的脚步声——他的脚步她很熟悉，拖沓的，迟缓的，每一步都像在泥里拔。这脚步声是轻快的，急切的，像一个人走了很远的路，终于看到了家门口的灯。她睁开眼，天还没亮，巷子里是黑的。旧货铺的门开着，灯灭了，老鬼不在。

她站起来，走到门口。巷子口站着一个人。很小，很瘦，背着个布包，站在月光里。是个孩子，七八岁，脸上有灰，衣服是破的，膝盖那里磨穿了。他站在那里，看着旧货铺的门，看着门板上那行字。看了很久。

然后他看到了沈念。他走过来，走到她面前，仰着头看她。

“我爸呢？”他问。

沈念不认识这个孩子。但她知道他是谁。他的眼睛和那个脸上有疤的男人一样，小小的，但很亮。他的鼻子也一样，扁扁的，像被人拍了一巴掌。他的嘴巴也一样，薄薄的，抿着，像是在忍着什么。

“他去市场了。”她说，“他去等你。”

孩子站在那里，站着。他没有哭，只是站在那里，攥着布包的带子。布包很旧，边角都磨毛了，里面鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。

“我回来了。”他说，声音很轻，像是在对自己说。

沈念蹲下来，和他平视。“他知道。他每天都在等你。”

孩子看着她，看了很久。然后他把布包从肩上卸下来，放在地上，打开。里面有一件衣服，叠得整整齐齐的。蓝色的，褪了色，袖子上有个补丁，歪歪扭扭的。他把衣服拿出来，抱在怀里。

“这是我妈的。”他说，“她让我带给我爸。她说，告诉他，她回不来了。让他别等了。”

沈念看着那件衣服。蓝色的，褪了色，袖子上的补丁歪歪扭扭。她见过这件衣服。在深渊里，在那些空壳身上。那个头发花白的女人，穿着这件蓝色外套，站在暗红色的光里，面朝同一个方向。她把书贴在她胸口，等书发烫，等那粒微光亮起来，等晶体裂开，等她睁开眼。然后告诉她——往那边走，一首走，你会出去的。

“你妈妈。”沈念说，“她出来了。她醒了。”

孩子抬起头，看着她。

“她让我告诉你——她回来了。她回不来了，但她回来了。她在等你。她一首在等你。”

孩子站在那里，站着。他的眼睛湿了，但没有哭。他把那件衣服抱得更紧了，抱在胸口，贴着自己的心脏。

“她在哪？”他问。

“不知道。她走了。她说她要去找你。她不知道你在哪，但她去找了。”

孩子低下头，看着那件衣服。看了很久。然后他把衣服叠好，放回布包里，拉上带子。他背上布包，转过身，往巷子口走去。走了几步，又停下来，回过头。

“你叫什么？”他问。

“沈念。”

“沈念。”他重复了一遍，“我会记住的。”

他转过身，走进月光里。小小的，瘦瘦的，背着个布包。走了几步，开始跑。跑得很快，像一个人终于知道了方向，像一个人终于知道该往哪走了。

沈念站在门口，看着他的背影消失在巷子口。

她站了很久。然后她转过身，走回屋里。沈默还在睡。她坐在床边，看着他。他的眉头是松开的，嘴角是翘着的。她在他的口袋里摸了摸，把那块糖纸掏出来。叠得整整齐齐的。她把它展开，铺在膝盖上。糖纸是透明的，上面印着花纹。她看着它，看了很久。然后她把它叠好，放回他的口袋里。

她站起来，走到门口。天亮了。阳光从巷子口照进来，照在她脸上。她站在那里，等着。

老鬼是中午回来的。他走得很慢，每一步都很重。他的脖子上挂着那枚纽扣，胸口那里空荡荡的。他走到门口，站在那里，看着门板上那行字。看了很久。

“他回来了。”沈念说。

老鬼没有动。他站在那里，看着那行字。他的眼睛是干的，但他的嘴唇在抖。

“我知道。”他说，“我看到了。他从巷子口走过来，背着个布包。他站在市场口，看着我。我看着他。我们站了很久。然后他走过来，把布包放在我脚边。他说，‘爸，我回来了。’”

他的声音很轻，像风吹过干枯的树叶。

“他不记得我了。不记得我的名字，不记得我的脸，不记得这里。但他记得我是他爸。他知道要来找我。”

他从口袋里掏出一样东西。一块糖，己经化了，黏糊糊的，裹着一张皱巴巴的糖纸。纸上的字己经看不清了。

“这是他给我的。他说，他妈让他带给我的。她说，她回不来了。让我别等了。”

他把糖放在门框上，放在那行字旁边。阳光照在上面，糖化了，糖水流下来，顺着门板往下淌，淌过那些笔画，淌过“等我”那两个字。

— 喜欢《噬忆者》请支持 baiwan。星际078书院 提供本书全文免费阅读，章节同步更新。 —